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La persévérance triomphe de la résistance.

Souvent, errant dans les allées des foires d’art, je me demande (vous aussi) s’il 
y aura un jour assez de murs dans ce monde pour supporter autant d’œuvres, 
considérant que celles présentées ici ne sont qu’une infime part de la masse 
colossale produite chaque année. Assez de caves et de greniers, quelques ports 
francs, pour les laisser dormir en paix dans l’attente obscure d’un regard qui ne 
viendra peut-être jamais. Cette pensée surplombe les stands, apparaît puis se 
dissipe sans raison au grè de l’attention portée à telle ou telle entreprise...
 
Concentrons-nous sur ce que nous voyons: 
Nous nous trouvons maintenant face à la série de paysages Pains Polonais par 
Gijs Milius composée de quatre tableaux dans le stand de la galerie Mieke van 
Schaijk. Une ligne d’horizon crée par la séparation de deux aplats saturés, l’un 
vert l’autre bleu. Sur trois des quatre images une forme grisâtre flotte au centre 
de ce qu’on ne peut inévitablement pas appeler autrement qu’un ciel. L’apparente 
naïveté de la composition comme la banalité ultime du sujet éveille chez certains 
la nostalgie d’un fond d’écran Windows XP, archétype inconscient de l’arrivée 
des technologies numériques dans les foyers au début du XXIème siècle. Une 
fenêtre donc ? Plutôt une peinture car il faut «se rappeler qu’un tableau, avant 
d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est 
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées.» (Maurice Denis) 

C’est un piège, car même dans sa platitude confondante cet objet figure malgré lui. 
C’est ce qu’on appelle depuis 1929 La trahison des images.

Face à une peinture figurative, afin de l’apprécier, de se laisser avoir, on se 
demande généralement d’où vient la lumière. Cette question est aussi celle que 
se posent les astrophysiciens et les religieux. Or chaque interrogation sur l’origine, 
de la lumière comme de la forme ou de la matière, inévitablement, renvoie à 
l’infini. L’on sent alors poindre les fantômes de la métaphysique s’invitant dans la 
conversation sans les avoir convoqués... Nous savons que si la matière est finie 
(comme la vitesse de la lumière), les conséquences pratiques de l’infinitude de 
l’univers sont l’inévitable répétition des mondes. Tout existe, a existé, existera, et 
ainsi dans des mondes particulièrement éloignés ces tableaux se répètent, certains 
identiques et d’autres où le ciel est vert plutôt que bleu, où l’horizon est vertical 
et cela n’étonne personne, où c’est vous-même qui avez peint ce tableau et Gijs 
Milius le regarde...
Ici, au-delà de cet horizon horizontal, la clarté ne semble avoir aucune source. Le 
nuage ne fait pas d’ombre au sol, la lumière émane uniformément pareille à un 
écran d’ordinateur. L’illusion est retournée comme un gant et la lumière ne se pose 
pas sur l’objet représenté mais se diffuse depuis l’ensemble de la composition 
comme rétroéclairé. 

Par cette simplicité plus ironique que candide, car on ne peut que constater la 
virtuosité de la technique au service d’un résultat déconcertant, Gijs Milius s’inscrit 
dans la longue tradition de la peinture de paysage. Et si l’on connaît un peintre 
hollandais dont les reproductions de nuits étoilées ornent les salles d’attente des 
dentistes du monde entier qui à la fin du XIXème siècle se tire une balle dans 
la tête afin de clore une existence de misère, l’on pourrait croire que le peintre 
hollandais dont l’œuvre nous intéresse aujourd’hui s’applique, lui, à se tirer une 
balle dans le pied.

Voilà que dans ce dédale de stands, submergés que nous sommes par tant 
d’œuvres pareilles à ces petits chiens aux regards suppliants l’adoption dans un 
chenil de la Société Protectrice des Animaux, Gijs Milius dérange notre paisible et 
inoffensive errance, et, d’une manière subtile, imperceptible, nous fait consentir à 
acquérir le point de vue du bétail fixant l’horizon.
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